我們知道，一個小鄉村是無權在地圖上出現的。由于它的渺小，我們的認知范圍無法感知它的存在。更由于客觀存在的分量像一滴掉在炭火上的水，讓人難以捉摸。
可是，一次偶然的機會，我卻得到了一張非常奇怪的地圖。上面印有“六一村”三個大字，它指引我從昆明向南出發，經過玉溪市，到了通海縣的一個小村莊———六一村。這里至今仍生活著300多位纏足的老太太，她們被稱為“中國最后的小腳部落”。
我從高高的石墻門洞進去，沿著幽幽發光的巷道尋覓，看到類似于城門洞的柵子門，還有石門板和石門臼。在老屋的堂屋后面或窗戶外面，可以搜索到整架完好的紡車和殘存的織布機。老屋的山墻上，還清晰可見供男主人向外射擊土匪強盜的槍孔。
這的確是個有著城堡意義和形象的村莊。大約在600多年前后，一群姓羅、姓楊、姓李、姓飛、姓海、姓王的明朝大兵，隨沐英從南京出發，到了云南通海，被分配到杞麓湖南岸，建起了6個軍營形象的村莊：上羅家營、下羅家營、楊李家營、飛家營、海家營、王家營。
眼前，在這座鄉村城堡迷宮式的老屋和巷道里，隨處可見纏足的老太太。這些老太太們都是在“天足運動”呼聲最高的時候，開始偷偷纏足。又在纏足已成為徹頭徹尾的陋習時，超現實地塑造著她們的纖纖玉足，并向歷史伸出了她們挑戰似的“三寸金蓮”。我曾精確地推算過十幾位老人的纏足歷程，如現年62歲的周秀英，于1946年纏足，1954年放足;現年65歲的海桂珍于1943年纏足，1956年放足;現年63歲的李翠芬于1943年纏足，1950年放足，1951年再纏，1958年解纏。其他如現年70歲左右的小腳女人，也是在共和國成立前后，纏纏放放，放放纏纏，成為名符其實的“解放腳”。現年八九十歲的老太太，也曾放過足，但終因無法復原，只得纏至如今。
我曾經接待過一批又一批的訪問者、學者、記者和作家，他們曾搜索全國的小腳蹤影，沒有發現哪個鄉村角落或哪個城市一隅，還回響著這么集中的小腳之音。只有六一村這個古怪的空間，因逃避時間的教誨，無意中成為一種畸形文化的最后城堡，或這種文化的最后祭臺。
有一天中午，我在一個大院子里，看到89歲的吳楊氏老太太在洗腳，終于“有幸”目睹了她的“小腳原形”：
那雙纏成的小腳，暫時離開了它的外包裝————裹腳布和繡花鞋。僅僅一瞬間的裸露讓我的目光觸摸了一下。它怪異的形象和可憎的陰影，立即使我清澈的眸子猛然抽搐。它是一雙妖魔似的腳，一個長在小腿上的夢靨，一種無法面對的現實。它的奇丑形象，無論如何也不可能與女性這個優美的詞匯聯系起來?？墒?，眼前的情景卻是，它與她同在一體，同入一屋，同上一床，伴隨她織布、嫁人、睡覺、生孩子、吃飯、喂豬、下田、挑擔、拉車、繡花、做鞋、上茅廁。從五六歲開始塑造它、裝飾它，并在10余歲時擁有了它，就沒有一分一秒離開過女人的身體。因為，它已經成為女人身體上最重要的一部分，但又是一個不屬于自己的器官。它承擔著男人強加在好肉體上的審美和欲望，又以丑陋和痛苦的真容表達著這種審美和欲望。它是世界上最慘痛的表達和最真實的謊言，打著美的幌子在經營魔鬼面具，是人體地獄的鐵證。
從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏的一個肉疙瘩。只有一個翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲，其它，一概呈現出可憎的模糊輪廓。
從側面看，腳趾和腳跟已從中折斷，兩部分緊挨在一起，在軟肉的附和下，形成一條由兩端站立的曲線，腳跟臃腫，腳掌消失，腳背凸起。腳的全長不及自然長度的一半，整只腳像一個不規則的三角形。
最恐怖的是從正面看腳底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒誕圖案。除了變形的足跟之外，已沒有一丁點平滑的腳板。四個腳趾長短不一地向外轉折，圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面，腳趾的正面因此變成了腳板心，完全扭曲地壓在了腳板底下。
這樣的“腳”是怎樣纏成的呢?吳楊氏老太太告訴我，為了讓她的腳形瘦削狹窄，使腳心凹陷深入，使腳背彎弓隆起，使腳縮短減小。她母親用織布機上的“射通”，橫墊在她的腳腰下，讓腳腰凸起。然后，裹扎起來，逼她走路。慢慢的，腳腰被“射通”凸斷了。她因此一個多月不能下床走路。雖然腳腰折斷了，但她的腳仍然臃腫難看。她母親又念叨：你這雙男人腳，怎么還不爛?她奶奶也說：難爛了，該使用法子了。于是，她母親在她奶奶的指導下，找來半個瓷碗，砸成碎片，放在她的腳底、腳腰、腳面上，再用纏足布包裹起來，套上小鞋，讓她下地行動。她的腳被劃破了，血跡從纏足布中滲透出來，變黑，發腥，發臭。她疼得臉色蒼白，精神恍惚，體重大減。她毛骨悚然地捏著自己變形的腳，看著蒼蠅一群一群向她撲來。她的眼眶紅腫得透不進一點亮光，她的內心已是一片漆黑。她奶奶又拄著拐杖，走到墻下，從老墻的縫隙里，捉來幾十只黑色的蟲子，把它們活生生地裹纏在她血肉模糊的小腳里。開始時，她感到小蟲子在里邊亂鉆亂咬。后來，小蟲子全死了，化成一種刺激性很強的東西，與瓷片、血肉混合在一起，發出刺鼻的惡臭。過了幾天，她母親為她解開纏足布，驚喜地說：化膿了，只是膿血不大。她奶奶說：不爛不小，越爛越好。母親又把她的腳纏裹起來，安慰她說：快了，快了，膿血流干后就不疼了。從此，她母親每天用白棉紙為她抹一次膿血。每次，她都是捂住鼻子，她害怕那種讓人暈眩的氣味。當然，她也不看一眼，她知道，那已不是自己原來的腳了。
我無法理解她這雙曾被男人們認為漂亮的小腳，竟是如此奇丑無比。據吳楊氏老太太說，年輕時，她丈夫吳家貴表面上贊美這雙小腳，認為她的小腳是全村最美的一雙小腳。私下，吳家貴并不喜歡她的小腳，她的小腳只是吳氏門宗的裝飾品，是丈夫身份的一個“品牌”。吳家貴喜歡的是大腳姑娘，他常常到附近的彝族村寨，邀請那里的大腳女人來六一村“跳樂”(彝族的一種娛樂方式)，與她們一塊兒唱小調、彈弦子、擊掌踏足，通宵達旦。甚至，把她們帶回家睡覺。對此，吳楊氏只能佯裝瞎子，視而不見。如果稍有不滿，就會遭到丈夫的毒打。有一天中午，吳家貴正同一個大腳女人睡覺，被“不小心”的吳楊氏撞上了。當時，她推開房門，看到床上發生的一切，嚇得轉身就跑。只聽房里傳來丈夫兇惡至極的聲音：爛屎婆娘，你進來瞧什么?我摳掉你的眼珠。接著，吳家貴從枕下摸出一支五響槍，對著她逃跑的方向就放。子彈打在對面的門板上，留下了一個槍眼，至今仍清晰可見。從那以后，吳家貴公開與那大腳女人同吃同睡，而把吳楊氏趕到馬棚里，不許她接近他一步。因此，吳楊氏的小腳不但未給她帶來什么好運，反而遭到丈夫非人的虐待。
我們在六一村里，尋覓了許多個早晨、正午和傍晚?，F在，我們挑選了一座老宅，在小腳老太太們坐過的門端石上小憩。我們面對著眼前交錯相通的巷道，就像走進一面陳舊而破損的大鏡子。
設為首頁 
